ULTRAHANG

A villamos tele van, csak az a dupla iilés iires, ahol az enyv-
szagu hajléktalan iilt még az elébb is, a rongyokkal teli nagy

muanyag szatyréval.
Andrea a helyet nézi, végigsimit a krémszind nadragkosz-

timjén. Az 0j tengerzold magassarkut vette fel, két kézzel
kapaszkodik, a cipé nyomyja, bizonytalanul 411. Az érajara
néz, arra gondol, hogy épp idében van, aztén a prezentdcio-
ra, nem, most mar nem szabad ezen gondolkozni. Megint az
ulésre pillant, nem il le.

Ahogy a villamos felhajt a hidra, zottyen egyet, Andrea
majdnem elesik, az utols¢ pillanatban kapja csak el az egyik

rudat, épphogy megkapaszkodik. Szogletes duplacsatos tds-
kdja kilendiil, neki egy idés asszony oldalénak, Andrea el-
nézést kér,

A villamos a hid kézepén megéll. Csak egyvalaki szall fel,
egy no, fiatal, husz kériili, két kézzel emel egy babakocsit
maga el6tt, nehezen birja. A kocsiban egy kisfid, masfél éves
lehet. A kisfiu az iires helyre mutat, kiabélja, hogy ott-ott,
oda-oda. A né odatolja a babakocsit az iilés elé, gombolyt a
hasa. Andrea nézi 6ket, miel6tt letilnek, szélni akar nekik,
megnyalja a szdjdt, aztan nem szélal meg mégsem. Leiilnek,
a kisfid egy sdrga gumidindt vesz elé, jatszik vele, az iilésen
maszatja. Az anyja nem figyel oda, fél keze a hasan, a vizet
nezi. A villamos legordiil a hidrél. Az anya és a gyerek az el-

s0 megallondl leszallnak.




Andrea az ablakbél latja, hogy a nd a kocsit tolja, nevetve
mond valamit a kisfianak, a kisfia a dindval a villamos felé
integet, hangosan kialt valamit.

Ahogy a villamos kihtiz a megallobol, eltiinnek a szeme
elél. Hirtelen odalép, leiil a helyiikre. Kinyitja a taskajat,
kotoraszik, megtaldlja a pénztarcdjat, eléveszi, szétnyitja,
keresgél, kihuz beléle valamit. Egy darab papir, 6ssze van
hajtva, kettébe, négybe. Széthajtogatja, egy gytirétt, kopott
ultrahangfelvétel, szinte semmi sem latszik mér rajta. And-
rea az 6lébe veszi a taskajat, a hasénak nyomija, rakonyokol,
a képet nézi. Osszehajtja, ramarkol. Aztan csak iil, csak néz
kifele az ablakon.

A villamos tovabbmegy és megéll, felszallnak és leszéll-
nak, Andrea nem mozdul, mereven bamul kifele, egyalta-
lan nem torddik azzal, hogy néha melléiilnek vagy felall-
nak melléle.

A taskdjabol megszolal a telefonja, egy Louisy Joseph-szam
a cseng6hangja, a taskaba nyul, kinyomja, megint megszo-
lal, megint, harmadszorra eléveszi és kikapcsolja.

Meleg van, valaki elhuzza az egyik ablakot, a menetszél
Andrea arcaba fuj, tincsek bomlanak ki a kontydbol, nem
torédik vele. A szél a szemébe fuj, hunyorog téle, a szeme
sarkébél kénnycseppek indulnak, a sminkje elkenddik.
Nem torli meg az arcat, nem torli meg a szemet.

A villamos lassan kiiiriil, az egyik megalléban a hangos-
bemondé hosszan sorolja az atszallisokat, majdnem min-
denki leszall. Andrea nem mozdul.

A villamos egy masik hidra fut fel, vizszag csap be az abla-
kon, Andrea hirtelen feldll, vad mozdulattal a kosztiimje uj-
jaba torli az arcat, a szemfesték és a ruzs szines sévc’)kat hagy
a vilagos anyagon. Andrea mintha észre sem V/enne. /AZ u]?al
kozott galacsinna gylirédik az ultrahangpapir, aztan teljes
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er6bdl meglenditi a karjdt, sikkant is egyet hozz4, tigy hajit-

ja anyitott villamosablak felé. Azt akarja, hogy repuljon ki

az ablakon, at az uttest folott, 4t a jarda folott, 4t a korlat £6-
16tt. Essen bele a vizbe, siillyedjen el, tinjon el.

A galacsin nem taldlja el az ablakot. Nekiiitédik a fém-
keretnek, onnan egy iilésre pattan, onnan a padléra gurul,
mintha egy kis kerek kavics lenne, a villamos razkédva fut a
sineken. A galacsin ide-oda pattog a fémpadlo recéin.

Juliska. Eddig még soha nem ejtette ki ezt a nevet, egyet-
lenegyszer se az életben, négy év és 6t hoénap alatt soha, egy-
szer se, soha. Billeg6 léptekkel ugrik az Osszegytirt lap utan,
bukddcsolva, botorkalva rohan az iires tlések kozott, ahogy
leguggol, majdnem beveri a fejét az egyik tamlaba. Mar lat-

ja, ott van, utdnakap, de a villamos nagyot zokken, a gala-
csin tovabbgurul.

Egyszerre egy kisldny 4ll elétte, a kezében ott az Ossze-
gytrt lap, Andrea felé nyujtja. Ezt keresed, néni?, kérdezi.
Andrea bolint, a kislany kezét nézi, a finom ujjakat, a csuk-
16jan a csipkekarkétét., Igazad van, nem szabad szemetel-
ni, mondja a kisldny, akarod, hogy kidobjam neked? Kérde-
ziaztdn. Andrea bélint, igen, mondja, nagyon nagy segitség
volna, mosolyog.

A kisldny akkor hirtelen odanyul, végigsimit Andrea ar-
can. Ne busulj, néni, meglatod, minden j¢ lesz, mondja, az-
tan hirtelen elfordul, megiramodik. A fekete copfjaba font
z6ld szalagok lobognak, ahogy fut vissza az anyjahoz.

176



HALLEVES

A fotdssal egy parkban beszéliink meg talalkoz6t, huisz perc-

cel kordbban érkezem. Keresek egy padot, leiilok, a varost

nézem, a szigetek kozott zoldeskéken csillogo vizet, szemben

a parti sétany egybenyirt korondju harsfdinak zélden lebeg6

sovényét, a Vasa muzeum fekete drbocait, a masik iranyban

a kiralyi palota hosszan elnyld, stilyos monolitjat.

Ragyogoan fényes és metszéen hideg nap van, Stockholm

a legszebb arcat mutatja, a harsogdan tiszta szi szinekben

ott van még a nydr fehér ragyogasa, de a tél sotétjének a viz
melyén fodrozo fenyegetése sullyal és mulandoésaggal tolti
meg a latvanyt. Mélyen beszivom a vizszagu-szélszagu hi-

deget, és azt kivanom, j6jjon mdr, legyek mér tuil ezen a fo-

tozason, mert szeretnék még egy kicsit egyediil lenni az esti

fellépés el6tt, sétdlni egy keveset csak ugy, hogy magam se

tudjam pontosan, mit keresek. El6sz6r vagyok Stockholm-

ban, szeretem az ismeretlen vdrosok igéretes idegenségét.

Valaki a nevemen szoélit, megfordulok, egy elegéns, id6s

holgy az. Ahogy meglat, az arcan meglepetés, zavar, szin-

te fdjdalmas dobbenet fut t, ettdl én is zavarba jovok, nem
tudok mit mondani, mondom tehat Gjra a nevem, ez segit, a
hangom segit, a n6 megnyugszik, bemutatkozik, valamilyen
Petra, szolitsam csak Petrdnak, igen, 0 a fotds, igen, vele be-
széltem, csak irékat fot6z mar évtizedek ota, mondja, aztan
elnézést kér az el6bbiért, nagyon emlékezteti valakire az ar-
com. Bolintok, hogy rendben, semmi baj.
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Petra nem egyediil jott, négy szakdllas, mackds termett
zord férfi kiséri, zsakokat és borondoket cipelnek, Petra int
nekik, azonnal pakolni kezdenek, a csomagokbél llvanyok,
reflektorok, deriték és mds, szamomra ismeretlen felszerelé-

sek kertilnek elo.

Amig pakolnak, Petra megint az arcomat nézi, de most
sokkal hidegebb a szeme, ide-oda lépked kézben, latom,
hogy a megfelel beallitést keresi. Szigoru, majdnem telje-
sen rdnctalan arca van, l6farokba fogott haja egészen fehér,
de meglepden rugalmas, ahogy a fejét forgatja, a haj mintha
6nallo életet élne, zold gyongyokkel diszitett eziistcsat fog-
ja 0ssze, Petra ugyanolyan zold gyongysort visel, illik a sze-
méhez.

Eszreveszi, hogy nézem, ram mosolyog:

— Ne féljen, kedvesem, gyorsan végziink — mondja, el6-
vesz egy fényképezdgépet, objektivet csavar rd, aztan felil-
tet a pad tamldjara. Megmondja, hogyan iljek, merre néz-
zek, hogyan tartsam a fejem.

Pattogé hangon, svédiil utasitgatja a segédeit, bonyolult
koreografia szerint korozni kezdenek koriilottem, reflek-
torokat, derit6lapokat mozgatnak ide-oda, Petra kozben
felemeli a gépet, lefényképez, ahogy elkattintja, egy pilla-
natra megint masként néz ram, nem ugy, mint fotoés a mo-
dellre. Az jut eszembe, hogy taldn nem is engem lat, elné-
zek mellette a viz felé, megint kattint, egyszerre azt kezdem
érezni, hogy éhes vagyok. Ezt nem értem, nem lehetek éhes,
ahhoz még tul koran van. Mégis, ahogy a fényképezdgé-

pet nézem, és a kattintgatasokat hallgatom, egyre éhesebb

leszek.
- Egy kis merevséget érzek a szajan - sz6l ram Petra, koz-

ben objektivet cserél az egyik gépén -, probaljon Kicsit lazi-
tani rajta, kérem — mondja szigortian, aztan svédiil ramor-
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dul az egyik segédjére, aki egy oridsi eziistszinii korongot
tart fenyegetéen a hasamhoz.

Prébalom ellazitani az arcom, nehezen megy, mar na-
gyon éhes vagyok, Petra kozben oldalra Iép, ugy kattintgat,
az egyik segéd egyszer kicsit meglok egy lampaval, és abban
a pillanatban egy hatalmasat kordul a gyomrom, hosszan és
6blésen, visszhangosan, ahogy a hasbeszél6k gyomra.

Egy kicsit szégyellem magam, de kozben rettenetesen vic-
cesnek érzem az egészet, azért igyekszem nem mosolyogni,
persze nem sikeriil egészen. Petra tovabb fényképez, aztan

egyszer csak leengedi a gépet:
_ Azt hiszem, megvagyunk — mondja, és odaadja a gépet

az egyik segédnek.

Bélintok, megint kordul egyet a gyomrom.

— Maga éhes — mondja Petra. — Szegény fitl — megigazitja
a gyoéngysorat -, mennyire megkinoztam ezzel a fotozassal.
Tudja mit? Most eljon velem ebédelni. Evett egyaltaldn mar

valami rendes svéd ételt?
Bélintok, s6t majdnem elkezdem sorolni, de 6 ellentmon-

dést nem t{iré médon legyint.
_ Stockholmban hallevest kell enni. Nem is akdrhol, és
nem is akarmilyet. Na j6jjon. Megmutatom maganak.
Ahogy a levesrél besz€l, egészen megvaltozik az arca, ki-
csit kipirul, a szeme huncutul csillog, az egész 1ényebdl me-

leg lelkesedés sugdrzik.
Nagyon éhes vagyok, nem egészen értem, hogy miért, es

kivancsi is vagyok.

_ J6l van — mondom —, magival megyek.

_ Ez a beszéd. — Petra bolint, mond valamita segédeinek,
azok pakolni kezdenek, 6 meg int, hogy menjiink, lépke-
diink lefele a dombon, a szigetre vezetd hid felé, a talpunk
alatt zorog az avar.
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A vendégl6 nincs messze, elvileg még zarva volna, de Pet-
ra ezzel mit sem torédik, becsortet az iires terembe, a pincér

megismeri, orommel koszonti, egy sarokasztalhoz vezet.
Letiliink, Petra korbemutat a teremben, a faberakasos fa-

lakon megséargult fényképek.
— Ez a hely t6bb mint sz4z éve megvan, és azt mondjak,

azota nem sokat valtozott - mondja.
A fényképeket nézem, az egyiken egy copfos né harmoni-
kdzik. Meg akarom kérdezni, hogy kicsoda, de kézben meg-

érkezik a leves.
Aszimmetrikus kagylot forméazo hofehér porcelantanyér,

benne siirti voros 1ében fekete kagylok, két nagy darab hal-

hus, korilottik apro garnélarakok.
Ahogy a pincér leteszi elém, olyan éhséget érzek, mint ta-

ldn még soha életemben.
Belekanalazok, de még nem késtolom meg, csak a 1é vo-

roset nézem, ahogy végigfut a kanél eziistjén. Beszivom a
konnyd, fliszeres illatot, egyszerre erdt vesz rajtam az éh-
ség, megint belekanalazok, megkostolom. A leves forré, de
nem éget, egyszerre nagyon kénny és barsonyosan stirf,
ahogy lenyelem, s6s mélységek nyilnak, az utoize megis
édes, olyan iz, ami megmosolyogtat.

Mosolygok, Petra is lehunyt szemmel szivia be a leves illa-
tat, sohajt, kinyitja a szemét, 6 is mosolyog.

— Tudja, nem vagyok svéd - mondja - , Csehorszagbol ér-
keztem ide a batydmmal, negyvenot évvel ezelétt. Es nem
ereztem valami jol itt magam. SOt, azt hittem, hogy nem fo-
gom megszokni ezt az orszagot és ezt a varost soha. Aztan
valaki elhozott ide egy hallevesre, és akkor megertettem,

hogy itt is otthon lehetek.
Bélintok, azt hiszem, értem. Kiemelek egy kagylot a leves-
bél, a villimmal kiszedem a belsejét, levet kanalazok hoz-
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z4, ugy eszem meg, a kagyl6 husatol a lé ize megvaltozik, so-
tétebbnek és vadabbnak érzem, olyan iz ez, mint a hosszan
kitartott mély csell6bigas, mohoségra csabit. Megeszem
még egy kagylot, aztin még egyet és meg egyet, kozben az
évaros kockakévei jutnak eszembe, az, hogy milyen simara

koptatta a felsziniiket az id6 és a sz€l.
Petra is eszik, ujjai finoman huizzak szét a kagylokat, a tor-

ka megfesziil, ahogy nyel. A nyakat nézem, a fehér borét a
z6ld gyongysorok kozott, kozben belekanalazok a levesbe,
a kanalam a halhusbdl is levég egy darabot, ahogy a szam-
ba veszem, érzem, hogy a mélyén sos zamatok és finom di6-
felhangokkal teli vajaromak bujkdlnak, megragom és lenye-

lem.
Olyan nemes és tiszta {z, amit6l nevetnem kell megint,

hallom, hogy Petra is velem nevet, a hangja csengébb és fia-
talabb, felnézek, egy pillanatra azt litom, hogy egy masik né
iil velem szemben, nagyon fiatal, még htiszéves sincs, kibon-
tott vords haja olyan, mint a napfény a vizen, a bore szinte
4ttetsz8en fehér, annyira, hogy szinte vilagit.

Egy pillanatig tart csak, aztdn mar megint az id6s Petra
van el6ttem, csak a szeme villog ugyanolyan zélden. Ab-
bél, ahogy ragyog az arca, tudom, hogy 6 sem engem latott
egy pillanatig.

_ Pont annyi idés lehetett, mint most maga — mondja, le-
teszi a kanalat. - Megszerettette velem a varost €s az orsza-
got — elnéz mellettem, tudom, hogy nem ram gondol, ha-
nem arra, hogy milyen illata volt negyven évvel ezel6tt a
szélnek. Séhajt, az arcan fajdalom fut &t, egyszerre latom

oregnek és fiatalnak.
— Nagyon szerette magat - mondom hirtelen.

Petra bolint, egyik keze felkaszik a gyongysorhoz, meg-

érinti, megigazitja.
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— Nagyon — mondja, felemeli az asztalkend6t, megtorli
a sz4jat. — Na, egyen szépen — mondja, mosolyog.

Bélintok, megdontom a tanyért, megtdltém a kanalat
a stirti levessel.
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